На мосту

...пред человеки

«Смирись, и Господь поможет тебе, и изведет яко свет правду твою, и судьбу твою яко полудне (Пс. 36: 6), и просветится свет твой пред человеки (Мф. 5: 16)» Прп. Серафим Саровский 

На мосту

Воспитание ностальгии

Виктор Борисов-Мусатов. Автопортрет с сестрой Еленой. Холст. Масло, темпера. 1898. Русский музей. В раннем детстве Мусатов повредил позвоночник и стал горбатым.
Виктор Борисов-Мусатов. Автопортрет с сестрой Еленой. Холст. Масло, темпера. 1898. Русский музей. В раннем детстве Мусатов повредил позвоночник и стал горбатым.

Прочитал интересный материал о том, как преподают литературу в Западной Европе, именно речь шла об Испании, Германии, Франции, Великобритании (см. https://www.livelib.ru/articles/post/76162-hroniki-narnii-garri-potter-i-chehov-kak-v-shkolah-evropy-izuchayut-literaturu?utm_source=browser&utm_medium=push&utm_campaign=post76162&up=1382615289 ). Небольшие интервью со школьными учителями. Оказывается, у них нет отдельных уроков литературы, а есть совмещённые с изучением языка. В трёх из этих четырёх стран довольно много свободы у преподавателя в выборе произведений. Догадайтесь, в какой стране выбор наиболее несвободный и в какой наиболее свободный. (Наиболее несвободный во Франции, наиболее свободный в Великобритании.) Преподавание литературы у них мало связано с историей литературы. Не оцениваю эти и другие подробности преподавания литературы там ли, здесь ли. Нужно знать больше, но, скорее всего, как обычно, что-то представится приемлемым и даже желанным, а что-то категорически неприемлемым. 

Collapse )
На мосту

Обещаю

Коростышевский карьер. 28 апреля 2021 г. Фото: С. Плотников.
Коростышевский карьер. 28 апреля 2021 г. Фото: С. Плотников.

Пришло письмо, в котором авторша его, наша с Helen знакомая, просит рассказать о Житомире, Овруче, и других местах Полесья. Кажется, в её семье получилось так: был её отец родом из этих мест, пока его, священника, не выслали в Пермский край. Память о местах «изначальных» для рода сохранилась. Конечно, теперь без труда можно найти много интересного материала о каком бы то ни было месте на Земле, и о Полесье тоже. Но, вероятно, особую ценность имеют впечатления того, кого знаешь...

Мои впечатления об этом крае складываются с 1973 г. Помнятся прекрасные природные картины берегов Случи, Тетерева, Ирши и Уборти, часто скалистых и лесистых, нередко болотистых и лесистых. Воду в Уборти зачерпнёшь ладонями, а она – рудая, на солнце золотистая. И сразу понятно, как связаны слова руда и рудая (рыжая), ведь воды Уборти берут начало в болотах с её «болотной рудой». И все эти многочисленные сёла с названиями Рудня (Верхняя, Средняя, Нижняя; Старая, Новая; привязанные к какому-то более крупному населённому пункту, вроде Радовельской, или ещё одному производству, вроде Рудня-Деражня, и т.д.), все они были местами добычи и выплавки в средневековье и позже руды. А рядом с ними – Гамарни, Гуты, Попельни, Поташни и пр. сёла, своими именами тоже говорящие о былых примитивных производствах, раскиданных по рекам и лесам Древлянского края. И так-то от природы незаметно через имя входишь в мiр людей, историю, материальную и духовную культуру.

Collapse )
На мосту

Язык сирени

Какими разными бывают вёсны! Этот снимок сделан в начале мая 2017 г. в Ботаническом саду им. Н.Н. Гришко (Киев). В этом году сирень в Киеве зацвела в конце мая. Фото: С. Плотников.
Какими разными бывают вёсны! Этот снимок сделан в начале мая 2017 г. в Ботаническом саду им. Н.Н. Гришко (Киев). В этом году сирень в Киеве зацвела в конце мая. Фото: С. Плотников.

Сейчас цветёт, а то уже и отцветает в Киеве сирень. В том числе в знаменитом собрании сиреней Ботанического сада им. Н.Н. Гришко. И всё-таки то, что мне вспомнилась одна подробность, связанная с сиренью, из моей ранней юности, достойно удивления. Меня так обрадовало, что я это вспомнил! О чём речь? О том, что тогда, когда я с другом искал в кромешной ночи сирень, то искал нечто сгущенно-тёмное, но помогла мне смотреть в нужном направлении сама сирень: она испускала аромат, и я его почуял, и повернул лицо к ней, и стал всматриваться в темноту. Те, кто прочитал моё эссе о «Главной книге», те понимают, почему мне однажды довелось в ночи искать сирень, а кто не прочитал, может, прочитать (https://s-a-plotnikov.livejournal.com/26120.html ).

Да, было задействовано ещё это чувство – обонятельное. Первая половина июня. Сирень венгерская, кстати, родоначальница огромного множества садово-парковых сортов сирени. 

В ночи, когда «все кошки серые», деревья и другие растения говорят лишь языком ароматов и шелестом листьев, если есть листва и есть ветер. Совершенно по-разному пахнут растения и совершенно по-разному шелестят. Сирень в начале июня шелестит очень мягко, будто листва у неё бархатная.

Collapse )
На мосту

Аттестация учителей

Роза последнего звонка. То есть роза со школьного праздника Последнего звонка, случившегося 25.05.2017, когда мне и была подарена эта роза героем ниже расположенного текста. Фото: С. Плотников.
Роза последнего звонка. То есть роза со школьного праздника Последнего звонка, случившегося 25.05.2017, когда мне и была подарена эта роза героем ниже расположенного текста. Фото: С. Плотников.

У Беллы Ахмадулиной в одном из двух стихотворений с одинаковым названием «Сон» (в том именно, что начинается строкой «Наскучило уже, да и некстати...») есть строфа:

О грешной славе рассуждайте сами,

а я ленюсь, я молча посижу.

Но, чтоб вовек не согласиться с вами,

что сделать мне? Я сон вам расскажу...

Приснилось мне огромное собрание душ учителей. Большой-большой зал, и в нём – учителя, среди которых мелькали и знакомые мне лица. И судя как раз по ним, знакомым, собранные учителя были связаны с христианским миссионерством. Не обязательно они вели в школах соответствующие предметы, но они сами по себе были преданными христианству людьми, и это тем или иным образом проявлялось в их педагогической деятельности, но, конечно, прежде всего в их замечательных личностях. 

И вот сейчас был для их душ Суд (не иначе как «страшный»), названный, впрочем, привычным для учителей словом Аттестация. Уж не знаю, какое слово в действительности страшнее для учителей, однако второе действительно привычнее, так что понятнее, как себя вести. Впрочем, как мне показалось, особенно никто не беспокоился о результатах Аттестации, ибо уже то, что нас собрали здесь, в этом красивом барочном зале, означало, что мы прошли некий отбор и достойны здесь быть. Так что всё это действо носило в значительной степени формальный характер. Потому и страха не было, хотя волнение присутствовало, и учителя скрывали его за шумными разговорами между собой. Скорее, ощущалась торжественность. 

Collapse )
На мосту

Пришвин

М. Пришвин на своей даче в Дунино. Фото из блога «Летопись русской усадьбы». (https://vadimrazumov.ru/224784.html ).
М. Пришвин на своей даче в Дунино. Фото из блога «Летопись русской усадьбы». (https://vadimrazumov.ru/224784.html ).

Готовясь к новому «формату» блога, стал перечитывать «Фацелию» и дневники М. Пришвина. Дневники Пришвина давным-давно были для меня неким усваиваемым по-своему образцом для подражания (точнее, выдержки о наблюдениях в природе из дневников, потому что «тайный дневник» Пришвина во множестве тетрадей публикуется только в наши дни – теперь это тома), ну, так было в моей юности, а потом, конечно, выработалось своё письмо, хотя и с памятью о Пришвине. Его влияние на меня больше, чем его дневники, – его личность, его судьба, его жизнь в природе, его дом под Звенигородом на Москва-реке... При этом до сих пор я не читал его романов! Мне изначально было интересно в нём его отношение к природе, как и в каждом человеке. Ценно, что он писал об этом отношении.

Это отношение не совсем обычно, и оно завораживает. Для меня дело не столько в наблюдательности, опытном знании природы Пришвина и даже не в умении «нарисовать» некие природные объект или явление, а именно в особенности отношения Пришвина к природе. Он был частью природы, причём у него получилось органично с ней соединиться, конечно, по-своему, как и должно быть, то есть для каждого человека по-своему. У Пришвина так: природа бессловесна без человека, и он, Пришвин, стал тем, кто дал природе слова. Это – необычно, и это – суть его отношения к природе или, уже можно сказать, его и природы взаимоотношений. Он это понимал, об этом писал.

Collapse )
На мосту

«А я как будто с войны вернулся...»

Выставка белорусских художников  "Кожны дзень" в "Мистецькому Арсеналі" (Киев, 2021). Фото с экрана, на котором демонстрируется перформанс Ульяны Невзоровой (оператор Полина Невзорова). После того, как Ульяна развернула плакат, ситуация в вагоне метро изменилась. Ну, это нужно видеть. Смысл перформанса был как раз в том, чтобы изменить ситуацию. Всё было, как всегда, но ведь в действительности что-то происходит, и перформеры это выявили...
Выставка белорусских художников "Кожны дзень" в "Мистецькому Арсеналі" (Киев, 2021). Фото с экрана, на котором демонстрируется перформанс Ульяны Невзоровой (оператор Полина Невзорова). После того, как Ульяна развернула плакат, ситуация в вагоне метро изменилась. Ну, это нужно видеть. Смысл перформанса был как раз в том, чтобы изменить ситуацию. Всё было, как всегда, но ведь в действительности что-то происходит, и перформеры это выявили...

Я хочу написать и всё время откладываю написание текста о выставке белорусов «Кожны дзень» в «Мистецькому Арсеналі» (Киев). Вначале попросту чувствуешь боль. Слышишь (и буквально с огромного экрана) крик души. Потом начинаешь раздумывать о них, протестующих белорусах, потом о своём отношении к ним, потом снова о них, и снова о себе... Бесконечно. Понимание происходящего? Ты столько раз ошибался. Ты знаешь, как приходят иные, изменённые или вовсе противоположные, оценки по прошествии времени – года, двух, трёх, десяти, тридцати, пятидесяти лет... Поэтому ты интуитивно в течение жизни (вместе с болезненными ошибками) ищешь некое универсальное измерение, которое не изменится ни после скольких лет, и ты в конце концов приходишь к нему. Это – человечность.

Collapse )